La boîte était comme un feu que je ne pouvais pas toucher.
Elle était arrivée chez nous un soir d’été, remise par mes beaux-parents. Je l’ai déposée dans le garage. Si je l’ignorais, ne finirait-elle pas par disparaître ? Au fil des jours, la boîte s’est peu à peu couverte d’une fine couche de poussière et de divers objets en quête d’une place — gobelets égarés sortis de la voiture, flotteurs de piscine, alto de ma fille. Les mois ont passé. Pourtant, je pouvais encore voir l’écriture caractéristique de mon père, les épaisses lignes noires griffonnées au marqueur : « DONNER À CARRIE. »
Dix ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais parlé à mes parents. Mais chaque fois que je passais devant la boîte, je retenais mon souffle, comme si la colère de mon père s’apprêtait à jaillir des lettres de mon nom et à se réinstaller dans ma vie.
La boîte devait contenir certains objets que j’aspirais réellement à retrouver, comme ma précieuse collection de livres de Nancy Drew (Alice détective), que je m’imaginais ranger sur les étagères de ma fille. Mais il se cachait probablement aussi un héritage plus sombre à l’intérieur. J’avais donc renoncé à l’ouvrir.
Aux États-Unis, il pourrait y avoir aujourd’hui 68 millions de boîtes comme la mienne cachées dans les garages : un habitant sur quatre déclare n’avoir plus de relations avec un membre de sa famille. L’éloignement entre mes parents et moi est du genre le plus difficile à combler : celui qui résulte d’un traumatisme, d’une éducation abusive et de la présence d’une pathologie mentale dans le système familial.
Un regard extérieur sur ma situation permet d’affirmer que j’avais toutes les raisons de partir. Mais pour certains, comme mes parents, l’éloignement n’est jamais la solution. J’ai passé plus d’une décennie quelque part entre les deux, me demandant comment je pouvais rester une disciple fidèle de Jésus tout en refusant à mes parents une place dans ma vie. Je suis convaincue que couper les ponts était ma seule échappatoire, mais mon désir de suivre Jésus me laisse encore aux prises avec bien des questionnements sur la manière de vivre dans l’obéissance et la grâce.
Comment puis-je honorer mon père et ma mère si je refuse de les voir ? Si je dis que je prends au sérieux les enseignements de Jésus sur le pardon et la réconciliation, le fait de rester à distance signifie-t-il que je suis hypocrite, amère et rancunière ?
Tout en m’étant éloignée de mes parents, je suis alarmée par la manière désinvolte dont le sujet est aujourd’hui traité dans la culture occidentale.
Avec son slogan « mieux vaut devenir orphelin que de rester otage », le thérapeute Patrick Teahan a bâti une carrière fructueuse à l’appui de ceux qui décident de couper les ponts avec leur famille. Rompre le contact avec des parents ou des proches, ce qu’un article du New Yorker décrit comme « le processus par lequel des membres d’une même famille deviennent étrangers les uns aux autres », est devenu tout à fait normal dans certains cercles.
Les conseils de Teahan sur la rédaction d’une lettre de rupture de contact illustrent parfaitement la manière dont certains abordent le sujet : « Soyez court et précis. Ne leur expliquez pas pourquoi. Il suffit de dire “tu es toxique” ».
Divers observateurs de la culture s’inquiètent d’une augmentation des ruptures de ce genre en raison de différends en matière de valeurs fondamentales, notamment autour de convictions politiques. Dans une société qui se polarise de plus en plus, en particulier dans la brutalité de nos périodes électorales, des conseils comme ceux de Teahan deviennent de plus en plus audibles. Mais que reste-t-il lorsque nous coupons les liens qui nous unissent ?
Après dix ans de fêtes de fin d’année déchirantes, je sais bien que les chaises vides sont toujours les plus encombrantes. Les chaises vides sont toujours celles qui crient le plus fort.
Un jour, sur X, j’ai découvert l’histoire de James Merritt et de son fils Jonathan. Selon les normes culturelles américaines contemporaines, les deux auraient toutes les raisons d’avoir rompu le contact. Jonathan se décrit comme un « homme gay progressiste » vivant à New York et auteur sur la foi et la culture. James est un pasteur et l’ancien président de la Convention baptiste du Sud ; il se décrit comme « à la droite de Ronald Reagan ». Et pourtant, selon le message que je lisais, les deux « entretiennent une relation étroite ». Intriguée, j’ai envoyé un message à Jonathan et nous avons convenu d’un rendez-vous avec son père.
Les deux m’ont raconté qu’après que l’homosexualité de Jonathan ait été rendue publique en 2012, il ne leur a pas été simple d’élaborer une nouvelle voie pour leur relation. Jonathan, en particulier, comprenait bien la tentation de rompre les relations avec ceux avec qui nous sommes en désaccord. Couper une relation primaire en raison de désaccords — même profonds — peut donner l’impression de réduire la détresse émotionnelle, explique Jonathan. Cela ne fait cependant que mettre le conflit sous le tapis, d’où, dit-il, il « s’exporte vers d’autres relations, qui commencent à en souffrir ».
Les mentors de Jonathan l’ont aidé à surmonter sa douleur et à comprendre que les désaccords entre son père et lui n’étaient pas un rejet de sa personne. De son côté, James a refusé de s’en prendre publiquement à son fils pour ses opinions opposées aux siennes, même si son silence a suscité la colère d’autres personnes.
Malgré leurs différences, les deux Merritt ont pu rester en relation parce qu’ils adhèrent tous deux au même principe : il est presque impossible d’aimer quelqu’un si l’on cherche à le changer.
« L’essentiel est là : lorsque nous nous présenterons devant le Seigneur, chacun d’entre nous devra rendre compte de son propre cœur et de sa propre vie », explique James. « Je ne peux pas changer Jonathan, même si je le voulais, et l’inverse est vrai aussi. […] C’est le travail de Dieu. »
James et Jonathan ne sont donc pas coupés l’un de l’autre comme je le suis de mes parents. En parlant avec eux, j’aurais aimé que ma relation avec mes parents ressemble davantage à la leur. Mais notre conversation m’a également aidée à comprendre que les Merritt et moi-même, que nous ayons dû nous éloigner de nos proches ou non, avons en particulier appris combien peu nous pouvons contrôler les choses.
« Est-ce que nous pourrions ranger le garage ? », m’a finalement demandé mon mari l’automne dernier, après que nous ayons dû contourner la boîte pendant au moins six mois.
Un après-midi, profitant d’un moment de solitude à la maison, je l’ai donc ouverte. Assise sur le sol poussiéreux, j’ai déposé autour de moi ces divers objets de mon enfance : des photos de mes premiers amours, de mes professeurs préférés et de mes cousins à Noël ; mon chapeau de fin d’études secondaires ; des animaux en peluche ; d’innombrables bibelots dont l’importance s’est estompée au fil des décennies.
Il y a dix ans, le jour du baptême de ma belle-sœur, j’ai regardé mes parents sortir de l’église et se diriger vers leur voiture. Je ne savais pas qu’il s’agissait d’un au revoir ; je savais seulement que je ne supporterais pas de les voir le jour suivant. Je n’ai jamais rêvé que les jours passent l’un après l’autre jusqu’à ce que je me sois construit une vie loin d’eux, avec à peine plus que le contenu d’une boîte pour prouver que j’ai un jour vécu comme leur fille.
Jusqu’à ce dimanche-là, j’avais fait tout ce que j’avais pu pour trouver une autre voie. J’anticipais chaque rencontre comme une partie d’échecs, en préparant trois coups à l’avance. Je voulais nous éloigner du terrain terrifiant de la maladie mentale non traitée de mon père, avec ses délires et son imprévisibilité croissante.
Je choisissais des restaurants sans alcool, sachant combien l’alcool libérait la langue venimeuse de mon père alcoolique. J’établissais à l’avance une liste de sujets de conversation sûrs — la météo, les activités amusantes des enfants, une recette que j’avais essayée et appréciée — pour éviter les champs de mines qu’étaient la politique et la théologie. Mais chaque rencontre, au mieux, se limitait à voir mon père un peu adouci et ma mère faisant semblant que tout allait bien. J’en sortais toujours anxieuse et nouée.
Cela a fonctionné un temps. Mais ce dimanche après-midi-là, mes efforts échouèrent. J’étais échec et mat, serrant la main de mon enfant tout en réalisant que, peu importe la façon dont je me contorsionnerais, cela ne suffirait jamais. Des décennies de manipulation et de violence verbale avaient prouvé que mon père n’avait de place dans sa vie que pour une seule version de moi : façonnée à son image, brouillée et effacée jusqu’à ce que je n’existe plus que comme le reflet de ses propres pensées et croyances.
Alors que j’écoutais une nouvelle série d’accusations, de reproches et de justifications de sa part, la vérité s’est imposée à moi avec clarté : il ne cesserait jamais d’essayer de contrôler chacune de mes pensées. Et moi, si je restais, je ne cesserais jamais d’essayer de gérer chacune de nos interactions.
À la suite de ma décision, j’ai appris que peu de gens comprennent qu’on puisse aimer quelqu’un et s’en éloigner, et encore moins dans l’Église. Même mes proches et mes amis les plus compréhensifs ne savaient pas vraiment comment me soutenir dans ce genre de deuil. Leur confusion me renvoyait à la mienne : ma tristesse était-elle la preuve que j’avais commis une grave erreur ?
Lorsque mes parents ont vendu et vidé la maison de mon enfance, ils m’ont envoyé la boîte. Dans le garage cet après-midi-là, j’ai soudain été frappée par une vague de tristesse en approchant du fond. Les livres d’enquêtes de Nancy Drew n’étaient pas là. Je me suis presque revue, à dix ans, encore toute frêle, allongée sur le sol de ma chambre et absorbée dans un monde où le mystère, la peur et l’incertitude trouvaient toujours une réponse dans le dernier chapitre.
J’ai ramassé le dernier objet de la boîte : une bible bleue à la couverture abîmée. « Tu vois, tout n’était pas si terrible », me suis-je dit. Je me souviens encore du jour où le frère Eddie, de la First Baptist Church de White Deer, au Texas, l’avait placée dans mes mains à l’occasion de mon baptême.
Avais-je sept ou huit ans ? J’ai soulevé la couverture pour chercher une date et j’ai été prise au dépourvu par un nouveau message, griffonné de la main lourde de mon père : « Si Dieu t’appelle dans le royaume dans cette vie, tu commenceras à vivre le cinquième commandement, tu te repentiras et tu appelleras ta mère ! »
La honte, intime compagne de ce genre d’éloignement, est remontée comme de la bile dans ma gorge. Tu es une fille terriblement cruelle. Et c’est ainsi que l’héritage de ma vie s’est soudain assombri, réduit en cendres par les mots de mon père.
Dans les premières années après la rupture, il m’arrivait de me réveiller la nuit, paniquée, ayant rêvé que j’avais perdu mes parents dans une rue bondée, une forêt sans fin ou une mer déchaînée. Aujourd’hui encore, je ressens la lourdeur viscérale de leur absence, comme une douleur fantôme. À Noël, j’imagine mes parents assis dans leur maison, privés de leurs petits-enfants, nos souvenirs de rencontres de famille élargie s’évanouissant peu à peu.
Mais je ne peux pas revenir en arrière. C’est aussi simple et aussi infiniment complexe que cela. Et il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter que la grâce de Dieu couvre cela aussi, car il n’est pas étranger aux familles compliquées.
La Bible elle-même est pleine d’histoires de ruptures familiales. Ésaü, furieux du favoritisme de son père et de la ruse de son frère, jure de tuer Jacob (Gn 27). Absalom, le fils préféré de David, est banni (2 S 13). Le fils prodigue, dans la parabole bien connue de Jésus, prend les richesses de son père et disparaît (Lc 15).
Dans d’autres passages des Évangiles, Jésus parle de relations humaines minées non seulement par le péché contre les siens et l’ambition égoïste, mais aussi par des amours désordonnées et des priorités mal placées. Il dit à ses disciples de laisser les morts enterrer leurs morts (Lc 9.60) et redessine les frontières de la famille pour rassembler tous ceux qui font sa volonté (Mt 12.48-50). Ces enseignements difficiles me rappellent l’importance de ne rien laisser s’interposer entre nous et le Christ, pas même nos familles ou nos communautés.
Ces exemples bibliques me disent aussi que l’éloignement ne consiste pas seulement à rompre, mais aussi à lâcher prise. Nous renonçons à contrôler les actions et les choix de vie de l’autre. Jacob s’enfuit, David se détourne et pleure, le père remet l’héritage et attend. Le lâcher-prise dans les Écritures s’accompagne cependant d’une promesse : même lorsque les liens familiaux sont rompus, Dieu continue à prendre soin de chacun. Les deux extrêmes selon lesquelles notre société envisage les ruptures relationnelles tiennent trop peu compte de cette réalité.
Si la boîte qui se trouve dans mon garage constituait une métaphore du processus d’éloignement, certaines personnes l’amèneraient simplement à la décharge. C’est la sagesse de l’époque contemporaine : tout est jetable et remplaçable — en particulier les personnes dont les opinions nous dérangent. Le but de la vie est de « vivre sa vérité » et chacun se fait lui-même.
D’autres vont jusqu’à l’extrême opposé. Nous emportons la boîte au milieu de notre selon et nous la déballons là. « Pardonne et oublie », nous exhortons-nous tout en nous coupant les doigts sur des vases brisés. Dans de nombreuses églises, on enseigne que la réponse adaptée aux conflits est de les ignorer ou de se réconcilier à tout prix. Mais parfois, les choses sont plus compliquées que cela.
Ce que la Bible nous montre de ce genre de ruptures offre une troisième voie à ceux d’entre nous qui passent par ces chemins. Cette voie ne cède ni à l’attrait de l’éloignement facile dans une époque de mépris ni à la paix factice et inconfortable qui consiste à faire comme si de rien n’était.
L’Évangile nous donne les moyens de naviguer dans le paysage complexe des relations humaines brisées. Il nous enseigne à rechercher la réconciliation biblique dans une perspective à long terme. Comme le père du fils prodigue, nous apprenons à guetter à l’horizon les signes de restauration et de retour. Comme Moïse, loin de sa famille égyptienne et rejeté par les Israélites, nous attendons dans le désert qu’un feu divin transforme notre sol aride en terre sainte.
Ce jour-là, dans mon garage, la bible de mon enfance abîmée posée sur mes genoux, les arêtes piquantes de l’écriture de mon père ont soudain été adoucies par la tendresse de la voix de mon Père céleste : Tu es mon enfant bien-aimée et tu fais déjà partie de mon royaume.
Il appartenait à Dieu d’intervenir dans leur vie, pas à moi. La seule chose qu’il me demandait, c’était de lâcher prise et de m’accrocher à sa main.
De ce côté-ci de l’Eden, les systèmes familiaux humains peuvent se révéler dangereux et destructeurs. L’éloignement peut être une étape nécessaire, car rester ancré dans de telles familles finit par dégrader l’image de Dieu présente en chacun de nous. Dieu ne se réjouit pas de nos souffrances ou des abus que nous endurons.
Même des situations moins dramatiques, comme des divergences d’opinions politiques, peuvent créer des fossés relationnels insurmontables. Il faut parfois faire des choix difficiles. Mais la rupture ne doit être choisie qu’avec précaution, en connaissant son coût, et après avoir essayé toutes les autres solutions. Dix ans sur ce chemin m’ont appris que la route est rocailleuse et difficile. Vous n’en sortirez pas indemnes.
« Si cela est possible, dans la mesure où cela dépend de vous, soyez en paix avec tous les hommes », écrit l’apôtre Paul en Romains 12.18. Ce « dans la mesure où cela dépend de vous » nous invite à une réelle humilité, au pardon et à la patience, mais aussi à l’honnêteté.
Certaines circonstances relationnelles — des choix faits par d’autres humains déchus — sont hors de portée de notre influence, même si nous souhaiterions de tout cœur qu’il en soit autrement. Il y a des limites à notre amour imparfait, des murs au-delà desquels nous ne pouvons pas voir. Dans ces moments-là, Romains 12.18 nous permet de dire : « Je ne peux pas aller plus loin », et de nous tourner vers celui qui pourra faire avancer les choses à partir de là.
Toutes les relations difficiles ne peuvent pas ressembler à celle de James et Jonathan Merritt ; certaines se terminent comme la mienne. Pourtant, même ici, dans le désert de cet éloignement, on peut découvrir de précieux cadeaux.
En l’absence de mes parents, j’ai trouvé une communauté chrétienne qui a été ma famille de substitution ces dix dernières années. J’ai trouvé sagesse et accompagnement auprès de bergers spirituels qui m’ont aidée à discerner la voie à suivre. Je me suis appuyée sur l’amour de mon mari, de mes amis et de ma famille élargie, qui me rappellent ma valeur même lorsque je ne la vois pas moi-même. Dieu a été constamment présent dans chaque grand et petit moment de mon deuil, rétablissant mon identité en lui, guérissant tendrement mes blessures.
L’ennemi veut que je voie la bible de mon enfance comme un symbole d’amertume, de chagrin et de rupture. Il voudrait que je la porte, avec tout ce qu’elle représente, comme une entrave autour de mon cou. Mais, comme Joseph (Gn 50.20), je veux voir que ce qui devait me nuire a finalement été utilisé pour mon bien. Ce qui devait me blesser entraîne aujourd’hui mon regard vers l’horizon, et je souhaite ardemment que mes parents connaissent la même grâce.
Cette bible est maintenant sur une étagère dans ma maison — ce n’est pas l’héritage que j’avais imaginé, mais il n’en est pas moins beau et bon.
Carrie McKean est une autrice basée dans l’ouest du Texas dont les travaux ont été publiés dans le New York Times, The Atlantic et le Texas Monthly Magazine.
