Le cosmos est plus peuplé que vous ne le pensez

Pendant une quinzaine d’années, j’ai oublié l’existence des anges.

Non que j’ai vraiment décidé de ne plus y croire, mais je n’y pensais plus, tout simplement, et si jamais cela m’arrivait, ça n’était que pour déplorer la représentation ridicule qu’on en donne trop souvent.

Je les ai redécouverts en couchant mon bébé un soir.

Ma première fille était encore toute petite lorsque j’ai réalisé, à ma grande surprise, que de manière presque inconsciente j’avais pris l’habitude de demander à Dieu d’envoyer ses anges pour la protéger.

Je travaillais à l’Université Vanderbilt à ce moment-là, et j’étais devenue une habituée d’un café-librairie grec-orthodoxe, Alektor, proche du campus. J’aimais le silence du lieu, sa beauté, ses livres anciens et son chili végétarien. Frère Parthenios, prêtre orthodoxe, et son épouse (que tous appellent simplement « Presbytéra », « femme du prêtre ») étaient les gérants du lieu. Ma grossesse était déjà bien avancée lorsque Presbytéra – devenue une amie – m’a offert l’icône d’un ange en me disant que c’était pour le bébé. J’appréciais son geste, mais cela ne me toucha pas particulièrement sur le plan spirituel. Je suis protestante après tout et, même si je n’avais pas d’aversion particulière pour les icônes et les anges, je n’étais pas pour autant particulièrement attirée par ces derniers. J’accrochais tout de même la petite image de bois au-dessus du lit de ma fille.

Des mois plus tard, alors que je priais pour elle avant de la coucher, je lui montrai l’image de l’ange pour lui faire comprendre que je priais pour que des anges la protègent. J’ignore ce qui s’est passé dans ma tête ou dans mon cœur ni ne comprend comment cette prière s’est lentement invitée dans mes pensées, me paraissant soudain crédible et naturelle. Mais je crois pouvoir dire aujourd’hui que l’énorme responsabilité – l’amour et la vulnérabilité – qu’implique la maternité, m’ont poussée à chercher de l’aide partout où je pensais pouvoir en trouver.

J’étais très conscience de la petitesse et de la fragilité de ma fille dans cet immense univers et je savais que toute la force de mon amour ne suffirait jamais à la protéger. J’étais petite et fragile moi aussi. Et pourtant j’avais conscience, dans cette petite maison plongée dans la profonde obscurité de la nuit, que je n’étais pas seule.

Les « choses bizarres »

Le Livre de la prière commune contient diverses prières pour les Complies, le nom traditionnel de la prière du soir de l'Église. L'une d’entre elles intègre la ligne suivante : « Donne à tes anges mission de veiller sur ceux qui dorment ». Ce passage de la prière des Complies nous invite à croire à un univers peuplé.

Après la période des Lumières, en Occident, notre imaginaire collectif a vidé le cosmos de toute vie surnaturelle, aussi sûrement que l’industrie a vidé la mer de certains de ses poissons. Nous avons pris l’habitude de considérer, même inconsciemment, l’univers comme une mer immense et dépeuplée sur laquelle nous dérivons en solitaire. Il est désormais désenchanté, dénué de mystère et certainement pas habité par des anges.

Mais ça n’a pas toujours été le cas. Les chrétiens de l’Antiquité croyaient en un univers peuplé d’anges et les grandes figures du christianisme les évoquaient souvent, et bien plus facilement que moi. Thomas d’Aquin, parlant des anges, les appelait « créatures incorporelles » et « créatures intellectuelles ». Au Ve siècle, Denys l’Aréopagite écrivait « qu’ils sont “mille milliers” et “dix mille myriades” […]. Multiples, en effet, sont les armées bienheureuses des esprits supra-mondains, qui surpassent l’ordre débile et limité des nombres matériels en usage parmi nous ». Hilaire de Poitiers disait aussi que « tout ce que l’on croit vide est peuplé d’“anges” de Dieu et il n’est aucun lieu que n’ha­bite cette “foule” des serviteurs divins. »

Ce qui allait de soi pendant des siècles – cette réalité d’un univers débordant de vie divine – est devenu difficile à croire. Mes « difficultés » avec les anges ne sont toutefois pas d’ordre intellectuel. Elles résultent d’un manque d’imagination, cette dernière ayant été formée – ou déformée – par une vision désenchantée du monde, cet espace immense et vide.

Croire au surnaturel peut être très embarrassant dans les milieux où j’évolue, surtout le surnaturel « honteux », qui se marie très mal avec la tendance new-age et bien plus exotique actuelle. Des anges ? Sérieusement ! Ce genre de figurines de mauvais goût qui encombrent les étagères de tante Adèle. Pour moi, il ne s’agissait pas tant de refuser toute croyance aux anges mais ceux-ci avaient perdu toute réalité. Ils étaient devenus ridicules, anthropomorphisés jusqu’à la caricature.

Nous pouvons être tentés de désenchanter notre foi afin de la rendre plus respectable, mais il n’en reste pas moins que nous continuons à croire toutes sortes de choses étranges. Si nous ne croyons pas à un univers enchanté – les « choses bizarres », – la plénitude de la réalité, la plénitude de Dieu, nous échapperont à jamais et nous serons à jamais incapables d’accepter le mystère de notre propre vie, ces questions difficiles qui ne trouvent aucune réponse. Pour supporter le mystère, nous devons apprendre à surfer sur les vagues tumultueuses du merveilleux.

Une porte ouverte sur le surnaturel

La nuit est le moment où nous pouvons entendre les murmures d’un univers habité et penser aux réalités spirituelles invisibles. Notre imaginaire est riche de tous les possibles : toutes les cultures du monde ont leurs histoires de fantômes – ou autres esprits – qui se manifestent pendant la nuit. Cette prière de la nuit nous ramène au surnaturel. Nous y sommes confrontés à la réalité d’un univers que nous ne pouvons ni voir, ni mesurer, et encore moins maîtriser.

La prière elle-même, quelle qu’en soit la forme, nous permet d’interagir avec un univers qui transcende le monde matériel, un monde rempli de trop de mystère pour que nous puissions en parler en bonne société. Dans un certain sens, la prière est une activité ordinaire et très quotidienne. Mais c’est aussi une porte ouverte sur une autre réalité. De quelque manière que vous la présentiez, comme un temps de silence ou accompagnée de textes magnifiques, elle n’en reste pas moins, dans une culture qui ne voit le monde qu’en trois dimensions, une pratique inévitablement grossière et méprisable.

Lorsque je suis devenue pasteur dans une Église locale, la question du surnaturel est vite devenue incontournable. Des paroissiens, face à des manifestations spirituelles inexplicables, me demandent assez souvent de les aider à traiter ces phénomènes surnaturels. Et pas seulement des personnes excentriques. Des médecins, des enseignants ou des hommes d’affaires, bien dans leur peau et sains d’esprit, me demandent de venir prier chez eux parce qu’ils pensent avoir vu un démon ou qu’ils ont fait une expérience inquiétante. Et, de la même façon qu’un plombier doit répondre à des problèmes de canalisations bouchées, je dois être capable de répondre à des questions surnaturelles. Cela fait partie du job et tous les pasteurs que je connais ont leur lot d’histoires à raconter à ce sujet.

Cependant mes convictions dans ce domaine ne sont dues ni à ma fonction ni à quelque étrange expérience mais, une fois encore, à la prière.

La prière nous ouvre les yeux sur l’essence de la réalité. La prière précède souvent la foi, même si nous renversons souvent la formule et la considérons comme une simple expression de soi : nous commençons d’abord par nous forger des convictions sur Dieu et le monde, puis nous apprenons à prier, nos prières mettant des mots sur notre vie intérieure. Mais la réalité est tout autre car c’est la prière qui façonne notre vie intérieure. Et si nous prions comme on nous l’a appris, sans nous soucier de ce que nous ressentons pour Dieu sur le moment, nous découvrons parfois, à notre grande surprise, que la prière nous apprend à croire.

Et ce tout particulièrement lorsque nous passons par des moments difficiles. Quand l’adversité est grande, croire est un combat et faire confiance à Dieu ressemble à une impossible ascension. Nous sommes affaiblis et nos jambes tremblent. Mais c’est en de tels moments que les convictions de l’Église nous soutiennent. Lorsque nous confessons notre foi pendant le culte, nous ne disons pas : « Je crois en Dieu le Père… », parce que ce que « je crois » varie d’une semaine à l’autre. Mais nous disons : « Nous croyons… ». La foi n’est pas un sentiment, ni une sensation intérieure, mais une réalité extérieure dans laquelle nous entrons, et lorsque notre foi faiblit, il ne nous reste parfois plus qu’à nous appuyer sur la foi de nos prédécesseurs. Nous croyons ensemble et, grâce à Dieu, cette foi ne dépend ni de moi ni de ma foi toujours changeante.

La lecture de la Bible, les chants, les sacrements et les prières communautaires sont nos planches de salut dans la souffrance. Lorsque nous voulons connaître Dieu, mais que nous sommes trop faibles pour marcher, ce sont elles qui nous soutiennent.

Un acte d’abandon

« Donne à tes anges mission de veiller sur ceux qui dorment. » Ce que j’aime le plus dans cette prière est sa façon de mêler le surnaturel à l’activité humaine la plus ordinaire : dormir.

Nous nous endormons chaque nuit dans des lits ordinaires et des maisons ordinaires, mais nos nuits se déroulent dans un univers qui ne l’est pas. Notre chambre est peuplée d’êtres invisibles appartenant eux-mêmes à un univers débordant de vie. Aussi demandons-nous des choses insensées : que Dieu envoie des créatures surnaturelles pour qu’elles veillent sur nous tandis que nous ronflons sur notre oreiller.

Nous sommes tous sans défense lorsque nous dormons. Qu’importe notre profession ou notre position sociale, nous devons tous éteindre la lumière, nous « déconnecter » et sombrer dans l’inconscience pendant près d’un tiers de notre existence. Que nous le voulions ou non nous devons nous rendre vulnérables pour pouvoir dormir. Et nous pouvons être cambriolés ou nous réveiller le jour suivant dans un monde que nous n’aurions jamais imaginé la veille.

Le sommeil nous rappelle à notre impuissance. Quand nous dormons nous ressemblons à tout le monde, nous ne faisons rien qui nous distingue des autres, rien qui puisse s’ajouter à notre CV. À cause de cela, le sommeil est une pratique contre-productive, qui nous rappelle que notre assurance ne repose pas sur notre productivité, nos prouesses ou nos propres forces, ni même sur notre capacité à rester en vie.

Dans la tradition chrétienne, le sommeil a toujours été considéré comme une façon de se préparer à la mort. Jésus et Paul parlent d’ailleurs de la mort comme d’une sorte de sommeil. Notre plongée nocturne dans l’inconscience est un memento mori, un rappel de notre condition de créature, de nos limites et de notre faiblesse.

Cependant, notre cerveau et notre corps restent actifs pendant le sommeil. Une foule d’activités se met en branle dans nos têtes : nous rêvons, luttons contre la maladie, trions et approfondissons les connaissances engrangées pendant la journée. Nous savons maintenant qu’une partie des apprentissages se produit bien pendant le sommeil et dépend même de ce dernier. Les informations que nous stockons pendant la journée tournent en boucle dans notre cerveau pendant la nuit, ce qui nous permet de les assimiler, de les mémoriser et de les utiliser au quotidien.

Et cela se passe sans même que nous le sachions, que nous y consentions ou que nous n’exercions le moindre contrôle sur le processus. Notre corps est ainsi fait qu’il nous faut nous départir de notre autosuffisance et de notre toute-puissance si nous voulons vraiment nous accomplir. Tant physiquement que spirituellement, nous devons être prêts à accepter notre vulnérabilité si nous voulons apprendre ou grandir un tant soit peu.

Toutes les nuits, la révolution des planètes, l’activité des anges et l’œuvre de Dieu dans le monde se coordonnent parfaitement sans nous. Pour le chrétien, le sommeil est une façon « incarnée » d’exprimer sa confiance en Dieu : nous dormons parce que nous croyons que Dieu n’a pas besoin de nous pour faire son travail.

L’ « ergonomie du salut »

Il y a quelques années de cela, mon père a eu une violente crise cardiaque sur un bateau de croisière, en plein milieu de l’océan. Ma mère nous a envoyé un premier message pour nous tenir au courant de la situation, puis plus rien pendant deux jours. Impossible d’en savoir davantage. Après maintes tergiversations, il nous a été possible de joindre le médecin du bord qui nous a appris que papa allait être débarqué et conduit dans un hôpital en Amérique du Sud, mais qu’il allait devoir passer encore une nuit sur le bateau.

Je n’ai pas oublié cette nuit où, allongée sur mon lit, je pensais à mes parents ballottés sur l’immense océan. Je ne pouvais pas leur venir en aide, ni les réconforter, ni même les joindre. Je ne pouvais pas faire avancer le bateau plus rapidement ni même dire avec certitude si mon père serait encore vivant le jour suivant. Et profondément convaincue de mon impuissance, je m’endormis très vite, ce qui m’arrive rarement.

Comme un enfant qui sait que ce n’est pas à lui de diriger la Bourse de New York, puisqu’il est tout juste capable de gérer son emploi du temps, la prise de conscience du peu de contrôle que je pouvais exercer sur les choses me permit de tout remettre entre les mains de Dieu.

La pratique de la prière, comme celle du sommeil, est une manière de se reposer en Dieu en dépit de notre extrême fragilité, sans pour autant savoir quand ni comment viendra le matin. C’est une véritable « ergonomie du salut », une façon d’apprendre à marcher dans un monde de ténèbres.

Nous sommes des êtres limités et il y a tant de mystères dans notre cerveau – et dans notre chambre à coucher – que nous ne pourrons jamais les circonscrire ni les éclairer. Nous nous couchons et nous endormons donc chaque soir en sachant que nous ne sommes jamais seuls. Nous ne sommes pas abandonnés.

Extraits de Prier au sein des ténèbres, de Tish Harrison Warren. Publié avec l’autorisation des éditions Excelsis, 385 chemin du Clos, 26450 Charols, France.

–